二

　　這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言，那些給自己掛牌大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站，就會(huì)底氣頓失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿（到2020年，紫禁城剛好建成六百周年）、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個(gè)中華文明史），一個(gè)人走進(jìn)去，就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠，立刻就不見(jiàn)了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時(shí)的狂妄，認(rèn)真地注視和傾聽(tīng)。

　　故宮讓我沉靜——在這座宮殿里，我度過(guò)了生命中最沉實(shí)和安靜的歲月，甚至聽(tīng)得見(jiàn)自己每分每秒的脈搏跳動(dòng)；但另一方面，故宮又讓我躁動(dòng)，因?yàn)槟切┦湃サ娜伺c事，又都凝結(jié)在這宮殿的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，挑動(dòng)我表達(dá)的欲望——

　　我相信在它們面前，任何人都不能無(wú)動(dòng)于衷。

　　三

　　我把這些物質(zhì)稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強(qiáng)調(diào)它們的時(shí)間屬性。

　　每一件物上，都收斂著歷朝的風(fēng)雨，凝聚著時(shí)間的力量。

　　正像1914年在紫禁城內(nèi)成立中國(guó)第一個(gè)皇家藏品博物館，就是以“古物”來(lái)命名的。它的名字叫——古物陳列所。

　　物是無(wú)盡的。無(wú)窮的時(shí)間里，包含著無(wú)窮的物（可見(jiàn)的，消失的）。無(wú)窮的物里，又包含著無(wú)窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。